Gjenoppdage den tapte kunsten å reise

Lagt ut:

Seth Kugel er den tidligere Frugal Traveler-spaltist for New York Times og forfatter av den nye Gjenoppdage reiser: En guide for globalt nysgjerrige , som dette er tilpasset. Jeg har kjent ham i mange år, og reisefilosofien vår henger sammen mye. Jeg leste boken hans i fjor og tenkte Hvis jeg noen gang skulle skrive en bok om tilstanden i reiselivsbransjen, er dette boken jeg ville skrevet! Det er en flott bok, og i dag tok Seth ut deler av boken for oss!

Stensilert med hvite blokkbokstaver på en trist sementvegg i Mezöberény, en ryddig, men frynsete by med tolv tusen i den hyperbolsk navngitte store ungarske sletten, dukket ordet opp:

BRENNERI

Timer tidligere, i de overskyede morgenstundene på en kvalm januardag, hadde jeg snublet av toget Bucuresti-til-Budapest for å se hvordan det ville være å tilbringe helgen på motsatt side av et turistmål. Mezöberény var ikke bare fraværende i guidebøker – den hadde ikke en eneste restaurant, hotell eller aktivitet oppført på TripAdvisor, noe som ikke kan sies om Mbabara, Uganda eller Dalanzadgad, Mongolia. Jeg hadde imidlertid litt informasjon om byen, takket være den kommunale nettsiden: innbygger József Halász hadde nylig feiret sin nittiårsdag.

Eller det var det Google Translate fortalte meg. Ungarsk er et uralsk språk, nærmere relatert til utdataene du kan få når du sovner på et tastatur enn til engelsk eller tysk eller fransk. Det gjør selv grunnleggende forståelse til en utfordring, som jeg fant så snart jeg skyndte meg fra toget til stasjonens toaletter og møtte det presserende behovet for å velge mellom to dører: MANN og HUNN . Myndighetene hadde tilsynelatende spart noen forinter ved ikke å slenge ut skilt med pinnefigurer.

Dagen hadde blitt født kald og grå og holdt seg slik mens jeg gikk gjennom byen, sakte orientert meg, fascinert av førkrigstiden, førkommunistiske hjem og mer enn sporadiske syklister – det var nesten flere sykler enn biler — som vinket hei. Men så tok et vinterregn til, noe som førte til en brå nedgang i antall syklister, selv om antallet vandrende amerikanske besøkende holdt seg stabilt på én. For meg er en reisedag som blir regnfull som en sjokoladebit jeg har mistet på gulvet: den er betydelig mindre tiltalende, men jeg blir forbannet hvis jeg skal kaste den.

Det var i de første minuttene med regn jeg kom over det stensilerte skiltet i en ellers boliggate. På baksiden av veggen, nedover en knakende, nå pyttfylt innkjørsel, lå et titalls plasttønner på rekke og rad som atomavfallstromler. Bak dem, kanskje hundre meter fra der jeg sto, var en én-etasjes L-formet bygning. Hva var dette stedet? Vel, SZESZFÖZDE, tilsynelatende. Men hva var det?

I gamle dager (si, 2009), ville jeg ha dratt frem en engelsk-ungarsk parlør eller lommeordbok, men i stedet aktiverte jeg internasjonal roaming på telefonen min, stavet nøye ut S-Z-E-S-Z-F-O-Z-D-E og trykket på Go.

Den mindre enn lynhastigheten til mobiltjenesten Great Hungarian Plain ga en dramatisk pause. Og så kom svaret mitt:

BRENNERI .

Du sier ikke.

Jeg ville ha gjettet PRIVAT EIENDOM kanskje, eller FARE—HOLD DEG UTE, eller PASS DIN EGEN VIRKSOMHET, DU som blander seg inn i UTLENDING! Men et destilleri? En bølge av adrenalin skyllet nedover overkroppen min mens leppene mine krøllet seg sammen til et stumt flakssmil.

To ganske barskt utseende menn dukket opp fra døren, den eldste røykte en sigarett og hadde på seg en genser og arbeidsfargede bukser som antydet Warszawapakten 1986 mer enn dagens EU. Jeg vinket til dem, pekte på den klumpete Canon 7D som hang fra halsen min, og deretter på bygningen. Gammeldags Google Translate.

De vinket meg inn og ga meg en omvisning.

beste nabolaget å bo i Auckland

Inne i det eldgamle, men fullt fungerende destilleriet lot mennene meg ta bilder mens de ga meg en vagt forståelig leksjon via pekende, uttrykksfulle blikk og smarttelefonoversatt ungarsk, om hvordan pálinka — ungarsk frukt brandy — ble laget.

De tønnene jeg hadde sett utenfor, viste det seg, var fulle av gjærende pære- og drue- og eplejuice. Innvendig ble det destillert på en eller annen måte gjennom et sløyfet og sammenfiltret system av rør som løp ut av blikktanker opp og langs veggene. Det så ut som laboratoriet til en gal vitenskapsmann med en forkjærlighet for klebrig linoleumsgulv.

Mens de førte meg rundt, engasjerte jeg meg i den mest iboende reiseaktiviteten: å prøve å se verden fra utsiktspunktet til noen som er helt annerledes enn meg. Hvordan var livet deres? Hadde de reist? Hvem var deres foreldre og besteforeldre? Språkbarrieren som ikke tillot dem å svare, stoppet meg ikke fra å lure.

Etter å ha dyppet inn alle rustne detaljer og hvert glimt av stolthet i mennenes slitne øyne, skrev jeg: Kom og besøk meg inn New York inn i Google Translate — ler rundt omkring — og dro deretter tilbake til de regnfulle gatene i Mezöberény, helt opprømt.

Hva var så bra med dette øyeblikket? Jada, den destilleri var en fin liten historie for venner, og i mitt tilfelle verdt noen avsnitt i avisen. Men var det ikke bare en skitten virksomhet som gjorde lokalt tull i en by som selv de fleste ungarere vil klassifisere som midt i ingensteds?

Det var et flott øyeblikk fordi jeg oppdaget det. Ikke en verdensomspennende oppdagelse i betydningen en kur mot AIDS eller en tidligere ukjent art av giftspytende neonfrosk på størrelse med en pink negl. Men det var 100 prosent uventet, 100 prosent ekte og 100 prosent mitt.

Discovery pleide å være livsnerven i reiser, i det minste for de av oss som unngår turbussgrupper og all-inclusive-feriesteder. Vi pleide å reise hjemmefra og vite relativt lite om reisemålet vårt - kanskje med noen uthevede guideboksider som angir store attraksjoner og lokal tipsetikett, en liste over tips hentet fra godt reiste venner, eller artikler kopiert og limt inn i et Word-dokument. For de ambisiøse, kanskje en forestilling om lokalhistorien eller kulturen hentet før turen fra en historisk roman.

Utover det var vi alene.

Papirguidebøker frosset i tid hjalp oss på vei, det samme gjorde brosjyrer og papirkart fra turistinformasjonsboder og tips fra en hotellets concierge. Tidligere dette århundret hjalp også Google-søk på nettkaféer. Men ellers var det ikke noe valg: Du bestemte deg for hva du skulle gjøre med dine egne øyne og ører, ved å vandre, ved å sette i gang menneske-til-menneske-kontakt. Tips kom fra å høre medreisendes historier om vandrerhjems- eller (ikke-luft) B&B-frokoster, gå inn i en butikk for å spørre om vei og havne i en samtale med eieren, eller få en eim av ferskt brød eller sydende chili og følge nesen din.

Selvfølgelig skjer alt dette fortsatt i dag - men bare hvis du virkelig går ut av din måte å få det til. Ikke bare er nesten hvert eneste sted i verden dokumentert innen en tomme av livet, men den dokumentasjonen – som kommer kledd som både fakta og mening – er overveldende og umiddelbart tilgjengelig, takket være gjennomgripende teknologi. Det er flott for mange ting i livet - medisinsk informasjon, veiledningsvideoer, kortere pendler. Men reiser vi ikke for å bryte rutinene våre? Å oppleve det uventede? Å la verden glede oss?

Hvis vi gjør det, har vi en morsom måte å vise det på. Vi ser på anmeldelser på nett i flere uker, planlegger dager ned til halvtimen, og lar så GPS og de uklokes innsamlede visdom lede oss blindt. Vi mener det vel – ingen ønsker å ha en romantisk middag som går galt eller å gå seg vill og gå glipp av en attraksjon som må ses eller å risikere kaos ved å unnlate å underholde barna i tre minutter.

Men er ikke det bare en digital versjon av den gammeldagse gruppeturen? Vel, nesten, bortsett fra at på bussturen får du faktisk møte personen hvis råd du tar.

En av mine mest jernkledde reiseregler er dette: antall besøkende et sted får er omvendt relatert til hvor hyggelige lokalbefolkningen er mot de besøkende. Mezöberény hadde, så vidt jeg visste, mottatt nøyaktig ingen utenlandske turister noensinne. Det var anti-Paris, og dette destilleriet anti-Louvre.

Folk som bor i de fortsatt rikelige turistfrie delene av planeten har en tendens til å være ikke bare hyggeligere, men også mer nysgjerrige. De sier at en bjørn i naturen er like redd for deg som du er for den. Jeg sier at folk på steder der utenforstående sjelden går er like nysgjerrige på besøkende som besøkende er på dem. Spørsmålet er ikke hvorfor destilleriets arbeidere inviterte meg – en fremmed som snakker kamera og snakkende – på en omvisning, men hvorfor ville de ikke det? Hvis det var meg, ville jeg tenkt: Hva gjør denne rare utlendingen utenfor vår destilleri med kamera? Vent til jeg forteller barna! Og forresten, er det ikke på tide at vi tar en pause?

Enda viktigere, er det mulig at det å snuble over et fuktig destilleri kan være like spennende som en omvisning i et av verdens store monumenter? Stemte bølgen av følelser jeg kjente da ordet destilleri dukket opp på skjermen min, med det jeg følte da jeg først så opp i taket i Det sixtinske kapell?

Sannsynligvis ikke, selv om jeg husker destilleriøyeblikket ganske presist og knapt husker hva jeg følte ved Det sixtinske kapell. Hvorfor? For selv om Michelangelos profeter og sibyller og bibelske gjenskapninger er flere billioner ganger vakrere enn rustne rør i en betongbygning som luktet av fermentert frukt, hadde jeg sett dem før på bilder, hørt professorer snakke om dem og lest andre reisendes beretninger mens jeg søkte de beste tidene for å unngå folkemengder.

Det er derfor jeg tror det er på tide at vi gjenoppdager reiser og anerkjenner verdien av det en overdokumentert verden har tatt bort: gleden av å få ting til å skje på egen hånd.

Seth er den tidligere Frugal Traveler-spaltist for New York Times og forfatter av den nye Gjenoppdage reiser: En guide for globalt nysgjerrige , som dette er tilpasset. I denne boken utfordrer Kugel den moderne reiseindustrien med en vilje til å gjenopplive menneskehetens eldgamle følelse av eventyr som nærmest har blitt overvunnet i denne spontanitetsutslettende digitale tidsalderen. Du kan kjøpe boken hos Amazon og les den.

Bestill reisen din: Logistikktips og triks

Bestill flyreise
Finn en billig flyreise ved å bruke Skyscanner . Det er favorittsøkemotoren min fordi den søker på nettsteder og flyselskaper rundt om i verden, slik at du alltid vet at ingen stein blir vendt.

Bestill overnatting
Du kan bestille vandrerhjemmet med Hostelworld . Hvis du ønsker å bo et annet sted enn et herberge, bruk Booking.com siden den konsekvent gir de billigste prisene for gjestehus og hoteller.

Ikke glem reiseforsikring
Reiseforsikring vil beskytte deg mot sykdom, skader, tyveri og kanselleringer. Det er omfattende beskyttelse i tilfelle noe går galt. Jeg drar aldri på tur uten den siden jeg har måttet bruke den mange ganger tidligere. Mine favorittselskaper som tilbyr den beste servicen og verdien er:

• SafetyWing (best for alle)
• Forsikre min reise (for de 70 og over)
• Medjet (for ytterligere evakueringsdekning)

Vil du reise gratis?
Reisekredittkort lar deg tjene poeng som kan løses inn til gratis flyreiser og overnatting – alt uten ekstra utgifter. Sjekk ut min guide til å velge riktig kort og mine nåværende favoritter for å komme i gang og se de siste beste tilbudene.

Trenger du hjelp til å finne aktiviteter for turen din?
Få din guide er en enorm online markedsplass hvor du kan finne kule vandreturer, morsomme utflukter, hopp over køen-billetter, private guider og mer.

Klar til å bestille reisen din?
Sjekk ut min ressursside for de beste selskapene å bruke når du reiser. Jeg lister opp alle de jeg bruker når jeg reiser. De er de beste i klassen, og du kan ikke gå galt med dem på turen.